上个周末回家，碰上个大喜事儿。儿子的学校选拔校篮球队，儿子被选中了。我说，
这可比过生日重要，你点地方儿，爸爸妈妈请你。结果儿子挑了大阪自助日本餐，
一个人二十五块钱。

为什么说大喜事儿呢？因为如果这次选不上，他可能这辈子也进不了校队儿了。小
孩子在七年级的时候开始组织校队儿，自由报名。一个年级几百个孩子，大概有百
八十人的报名。教练连续考核三天，个人技术，基本技能，分队比赛，样样儿都考
察一遍，最后挑中了二十二个孩子。

星期六那天考核结束之后，儿子从学校打来电话，告诉家里他被选中了。我就带着
狗去半路上迎接他。他和另外两个老美小孩儿一起走回来，我多了个心眼儿，没有
扑上去拥抱祝贺他，只是平静地和他打了个招呼，就继续溜狗去了。结果回家一问，
那两个孩子里有一个没选上。我要是跟儿子兴高采烈的欢呼他就更伤心了。

如果这次没有选上的话，以后的机会就微乎其微了。因为进了校队儿和没有进的差
距会越来越大。虽说以后每年也都有选拔，但一般都是补空缺的，比如转学什么的。
不象第一次整队组建机会大。

要说儿子能进校队儿，也真不容易。因为他不是拔尖儿的，而是在那可上可下的杠
杠儿左右的。从小儿为了培养儿子打球儿，我可费了不少心血。光教练就给他当了
四、五次。差不多每一次都是有了队儿没有教练。

第一次是一年级的时候，那年我在亚特兰大上班，一下子喜欢上了那个山清水秀的
地方，就把家也搬过去了。儿子在那儿上的一年级。以前他是踢足球的。但到了亚
特兰大没找到地方有足球队，就给他报了篮球，参加YMCA组织的球队。第一个星期
去取时间表，人家说这个队儿的人员和时间都定了，但没有教练。教练都是家长自
愿的。你报名的时候有那么一项，家长是否愿意当教练，或是助理教练。

我一看，第二天就要练球了，还没有教练。我说那我就当教练吧。第二天训练的时
候，我就跟家长们说，我上学的时候从来没打过球。规则我倒懂，都是电视机前看
来的。因为我上学的学校篮球好，出了一个飞人乔丹，所以从那个学校出来的个个
儿都是球迷。什么是球迷你知道吗？就是只会评论说别人臭自己又不会打的哪种。


我说你们有没有人愿意顶我的？没有。我说那有没有人愿意帮我的？一个老美报了
名。但他也和我一样，只会看球不会打球。

于是我就开始了教练生涯。一开始不会教，就去看别的队训练。看完了照葫芦画瓢。
反正一年级的小孩子也好糊弄，他们还都挺佩服我。儿子从那时起就立了志向，长
大了要进NBA。

有一次训练的时候来了一个老美家长，大高个儿，看小孩子动作不对就指指点点的。
我说看样儿您是个会家，干脆您来主持训练吧，他客气了几句，就接过去了。以后
训练，只要他来，我就在一边儿看着。比赛的时候，我是名义上的教练，他在一旁
是我的教练。

后来孩子们怀念德州，我们就搬了回去，二年级到了布雷诺体育协会，换了一个球
队儿。这个队儿有教练，而且他还没有小孩儿在这个队儿。他一个人教两个队儿，
儿子参加的这个小点儿的队儿由他的儿子顶他的名儿当教练。他那个小孩儿十四岁，
长得比我还高还壮。球队的小孩子们都特服他。过了一年，有了新规定，上场教练
必须是成年人，那小孩儿教练不合法了。又没有教练了。一帮家长里只有我有过教
练经验，我要是不接队儿就散了，我说那我来当教练吧。这么着，第二次当了教练。


体协的比赛很正轨，有自己的体育馆，一边是蓝球馆，一边是冰球馆。篮球那边有
十几个场地。每次比赛体协提供两个裁判员和一个记时员。两个球队各出一名家长
记分。第一次比赛的时候，那个记分儿的家长比我还懂行儿，他一看连输几球，就
跟我说赶快暂停。叫停之后他给孩子们分析应该怎么打，我在一旁听着。打完了之
后我说你来当这个教练好了。他说我有两个孩子，我在老大那个队儿当教练，训练
有冲突，不能每次都来。你还是当教练，但我只要能来就来帮你。这么着我又当了
傀儡教练。不过以后他不在我也会叫暂停了。

虽说是傀儡，但也不白当的。干了一年，慢慢儿的我也象个教练的样儿了。打了一
个赛季之后，那个队散了。因为好多老美的孩子都是秋天去打橄榄球，过了一个赛
季再回来打篮球。我就又组织了个球队。这回直接报名当教练。体协给我安排了个
队儿，十个孩子，五个老中，四个老印，一个阿拉伯的小孩儿。

那个队儿只打了一两个赛季就散了。是我不干了。因为那个队实在太差了。等于只
有我儿子一两个主力，其他的跟着来回跑。每次我都鼓励他们，拿住球要尽量拖时
间，只要输十分以内我们就当赢了庆祝。

那帮孩子不光打球差，而且还不来练球，让我很失望。按规定每周训练一次。我说
咱们基础差，每周六上午加炼一次，自愿参加。结果每次都是只有三几个打得好点
儿的孩子来。越是打得差的越是不来。不光训练不来，每次比赛找个记分员都很困
难。

我记得后来还组织过一个队儿也是一帮老中老印的小孩儿，只有一个老美老墨混血
儿。大部分都没打过球。从怎么拍球教起，一个赛季只输不赢，对儿子情绪刺激很
大。

我觉得跟我学不出NBA来，就把自己的那个队儿散了，找了个花钱的俱乐部队把儿子
送去了。除了打球组队儿交钱以外，一个月一百五十块钱训练费。俱乐部队也是体
协的队，但你不入俱乐部不能参加那个队。每周除了整队训练以外，星期六上午还
有个人基本技能和体能训练。除此以外，隔三差五的出去打锦标赛。有时要开几个
小时的车，周围几个州都有队儿来参加。

俱乐部对儿子的球艺提高帮助很大。但打了一年多，儿子不想去了，说当板凳队员，
上场时间太少。于是又送到体协让他们给安排一个队。结果怎么的，又是没有教练。于
是我又一次当了教练。

训练两次之后，我发现一个黑人小伙儿，好象是我们队里一个孩子的家长，抱个孩
子，指手划脚的。我说你来教好了，他说我不是家长，我是他叔叔，我哥哥不能来，
我送他来的。

我说叔叔爸爸都没关系，你愿不愿意当教练啊。你要愿意这个队儿就交给你了，我
什么水平你也看见了。那小伙儿说我得想想，我在社区大学读夜校，不能保证来。
我说没关系，什么时候你来这队儿就是你的，你不来我就教。他说好吧。这么着，
我又成了傀儡。

那小伙儿个儿不高，胳膊上的键子肉象馒头似的。他没上大学。高中是校队儿的后
卫。投球极准。经常站在三分线以外好几尺的地方投球，一投一准儿。他组织进攻
防手很有一套。告诉小孩子们有几种打法儿，做什么手势代表什么打法儿，不用教
练暂停，后卫在场上就可以随时改变打法儿。

打到赛季末，我说下个赛季你就当正式教练吧。我当助理。于是他把他下学期的课
都选在没有冲突的时候，当了正式教练。

又打了一两个赛季，他那个侄子不打了，要去打橄榄球，于是那个叔叔教练也不干
了。我又给儿子重新找队儿。

我一个朋友说他儿子那个队不错，好象有空缺。我儿子就去了。是两个年轻小伙儿
当教练，高中毕业的待业青年，两家都没有任何人在那个球队，纯粹干着好玩儿的。
我儿子去了刚大了半年，那主教练说找到一份酒吧对酒的工作，不能教了。那个队
儿又散了。

那时儿子已经五年级了，我不能给他当教练了，也不能去和没打过球的孩子一起去
组织新队儿，就到处找队儿参加。又去过几个球队儿，都是打了一个学期就不打了，
还有一次同时打两个队儿，不同年级的。试了好几次也没找到对路子的。因为教练
很重要。有好多队儿，教练都跟我似的，二把刀，光有一腔热血，不会组织进攻。
还有的教练叫小孩儿拿了球就投，从来不打配合。不要说儿子觉得没劲，我看着都
觉得没劲。

因为一般好队儿都比较稳定。缺人也都是内部推荐，就象现在找工作一样。凡是体
协给安排的，一般都是比较差的队儿。差队儿人都呆不长，换来换去的。我要给儿
子找的队，不能是太差的，也不能是太好的。不光看队儿的水平，也要看个人。我
不喜欢靠一两个明星进分儿的队，要水平比较平均的，少了谁都不会有太大的影响。


后来儿子原来的一个队友说找到了一个挺好的队儿，出了空缺，就介绍去了，打得
也挺好，在那个队儿里算中等偏上的。那个教练也是高中时校队儿的后卫，挺有水
平，跟我说你儿子是个solid player。平时我做专职记分员，有时教练不能来，我
还去做代理教练。打了一年多，经济不景气了，那个家长教练说换了个工作，经常
出差，不能教了。队儿又散了。

那时已经六年级了，我儿子有一段时间干脆就没队儿了，他小时候当NBA的愿望也早
都忘了。他也有点儿自暴自弃了，说我可能进不了校球队儿了，干脆不打了。我跟
他妈说你还是尽量打吧。于是七年级开始的时候，我老婆又给他报名了一个私人教
练的基本功训练课。去了一次他不想去了，我老婆硬逼着他去了。

去了两回，那教练说你基本功不错，在那个队儿啊，我儿子说我没队儿，散兵游勇。
那个教练说到我的队儿来吧，我的队儿是八年级的，不过我看你虽然七年级，跟他
们也差不多。他刚把一个球队分成两个，正好缺人。我儿子就进了那个A队儿，打替
补。打了一场之后，那教练说干脆那个B队儿你也去打吧，只算你一个队儿的钱。A队
打替补，B队打先发。这样我儿子一下儿进了两个队儿。

这两个队儿加上周末训练打了半年，长进还挺大。把儿子失去的信心又找了回来。
结果这回挑选校队儿，就被选中了。

我儿子能被选中跟我的教导很有关系。我经常跟他说，你进不进球，进多少球我不
在乎，但你要有命中率。如果你没把握，就要把球传给别人，不要浪费机会。而且
你要让对方犯你的规，站到罚球线上去。你让对方犯你五次规，比进五个球还管用。


而且我当教练的时候，重防守不重进攻。按照NCAA的规矩，教他们打联防。我说你
们进不进球无所谓，尽量别让对方进就行了。如果对方比咱们强，咱们拿了球就拖
时间。小孩儿没有45秒或25秒必须投球那么一说儿。

所以我儿子很知道打配合。他不一定是主力，也不一定得分最多。但他进攻防守都
行，而且会给人喂球。他上场的时候，整个队儿就打得更好了。一般人看不出来，
但懂行儿的教练欣赏他。当年达拉斯小牛队的教练唐．尼尔森发明了一个词儿，管
这种队员叫glue player，就是自己不是明星，但能把别人粘在一起。

儿子从一年级到七年级，换了十来个球队儿。光队服就花了不少钱，都够装备一个
球队儿的了。这回终于是正式的校队儿了，你说我能不高兴吗。

儿子也挺懂事儿，前几天他跟他妈说，妈妈我得谢谢你，今年要不是你硬逼着我去
训练我肯定进不了校队儿。说得他妈妈心花怒放，觉得自己很伟大。

一稿于二零零九年十一月二十日
二稿于二零零九年十一月二十四日