为帮助女儿照顾娃娃，我来来回回已经飞了五年了。

这五个半年，从古老的中原来到遥远的北美，在亲情和鲜嫩小生命的陪伴下，生活比过去多出了许多新的喜悦。除此之外，孩子们还总是尽力为我们营造安宁生活中的新惊喜。特别是有一年，两个孩子安排我跟先生以火车出行的方式，一个多月间走了二十多个州；甚至，我们还傻乎乎地飞到墨西哥，跑来跑去看心仪已久的印第安文明遗迹。

……可是，也应该承认，每当静下心来思忖这五个半年的生活，也难免有一种叫“客居”的东西纠缠其中，隐隐地挥之不去。

2017年12月10日，在孩子们的鼓励下，我参加了亚城七七级的聚会。在来自祖国六十多所高校的160多位七七级同学中间，感觉很惬意 。虽然都是新朋，但我却觉得全是旧雨。

其实，还有很多同学跟我一样，谁都不认识。在过去的几十年里，他们不约而同，怀揣着走天下的豪气，从莽莽神州各个角落，陆陆续续以很“个人”的方式，辗转来到这块曾经盛产甘蔗的沃土。靠坚韧与顽强，当然也靠聪明与智慧，他们扎下根来，长成了一棵又一棵挺拔、然而难免孤独的乔木。其间的甘苦，如人饮水，冷暖自知。我猜，他们视“三十功名尘与土”，迎着“八千里路云和月”一路走来时，遇到过的那些曲折与坎坷，是盘根于故土的我难以想象的；而在他们，毅然的抉择之后，一定也颇有几分不足为外人道的滋味。生命最本真的需求与来自故土父母的禀赋，就这样水乳交融地成就了他们的命运。在这个意义上，他们每个人的经历都不啻是难以复制的传奇。

更为神奇的是，这些挺拔而孤独的乔木，忽然就在一种难以言喻的感召下，款款地伸出了彼此的枝丫。这让我几乎有点风马牛不相及的想起了 “枝枝相覆盖，叶叶相交通”的佳句。而且那乐府的题目似乎也具有了某种新的象征意义，——《孔雀东南飞》 。就在大家为航拍而两两对面，牵手排成“77”的那个时刻；就在蓝天下，在晶莹雪花滋润的草地上，每一个人都满怀欣喜地找到了自己久违多年的兄弟姐妹；至于姓名，性别，年龄，来自哪里，做什么工作，这些都不重要。重要的是：每一双顾盼的眼睛里都有脉脉的亲情：因为，你是我的姐妹；每一张风霜留痕的脸上，都是孩子般温暖的笑容：因为，你是我的兄弟。

在业已成为过去的那些只手打天下的艰难围城里，我的兄弟姐妹有没有想到过会有这样的缱绻时刻，能够如此熨帖的慰藉他们孤独的灵魂？在中国城的福临门酒家，在琴音里，在歌声中，在笑声朗朗、觥筹交错之间，是什么像七彩流云在每一位77级同学的心头缭绕？在舞台和大厅的上空久久盘旋？

……忽然就想起了我的老师刘增杰先生。

当年，在我们河南大学七七级中文系毕业二十周年的返校聚会上，一向唾珠咳玉的刘老师，手里捧着发言稿神色凝重：“什么是77级精神？就我的感觉来看，77级精神的核心内核，应是一种不甘沉沦、永不言放弃的奋斗精神，是一种身处恶劣环境、面对苦难人生而充满自信的意志。”“ ……距离带来美感，时间产生回味，甚至会创造出幻觉中的真实。只有漂泊才懂得团聚。河南大学中文系七七级同学毕业20年之后再相会，这首先是一种心情的寻觅，一番美好记忆的重温，一次灵魂的裸游。大家似乎一下子远离世俗的尘嚣，有了返璞归真的和青春宣泄的快意。”

时至今日，刘老师的发言稿在我的书房里，已经整整挂了十五年了。

——关于七七级，我不会比我的老师说的更中肯。而我唯一断疑生信的就是：在2017年12月10日，在亚特兰大，我从此不再“客居”。

2017年2月11日于亚城